Cate Blanchett by Cass Bird
She lives the poetry she cannot write.
She lives the poetry she cannot write.
Oscar Wilde
Uma relação íntima entre duas pessoas é um instrumento de tortura entre elas, quer sejam pessoas de sexo diferente ou do mesmo. Todo o ser humano tem dentro de si uma certa quantidade de ódio para consigo mesmo, e esse ódio, esse não conseguir aguentar-se a si mesmo, é algo que tem de ser transferido para outra pessoa, e a pessoa que se ama é aquela para quem melhor se pode tranferir.
in Dublinesca, Enrique Vila-Matas
Hey Boy,
I think we need to talk.
You have to stop. Just stop. It’s getting to be too much. See, I’m just a girl who sits in a cubicle all day. I have to live in a real world. Not the kind of “real world” with MTV cameras and token drama queens. I live in the kind of “real world” where I have to deal with men who can’t afford to buy me coffee and who can’t emotionally commit. The longer you continue to be so Ryan Gosling, the harder it’s going to be for me to want to live in that world.
For my own sanity and for the sanity of women like me everywhere, I made a list of ways in which you can stop being so Ryan Gosling.
1) Stop being so attractive.
Just look at you.
You’re like Derek Zoolander, dude. You know, you’re really, really, ridiculously good-looking. You’re one of the few men I can think of who can do anything to his hair and I still would find you attractive. Also, you’re not too pretty. You’re gorgeous, but you still look like a man. If you were alive in Ancient Greece, sculptors would use your form as a model for true masculine beauty. (And Aristotle would add “Being Ryan Gosling” to the list of virtues a man should have.) Why is this a problem? Because instead of getting my work done, I’ve been spending my entire day planning our wedding. I’ve looked into how much renting my dream venue, the Intrepid Sea, Air and Space Museum, would be. This is a problem for two reasons. One, I can’t afford it. Two, I’m supposed to be doing expense reports. I realize you can’t control how you look, but if you lived your life with a bag over your head, I’d never have to worry about being fired.
2) Stop adoring women so much.
Every time you are with a woman you have this way of looking at her as though she is the most important thing in the universe.
I think it’s because you might actually appreciate women. You only have nice things to say about ex-girlfriends Sandra Bullock and Rachel McAdams. You still reportedly hang out with your mom and sister. You also say THE BEST THINGS EVER about your female co-stars. When you were doing press for Crazy, Stupid, Love, you said to a reporter, “Show me someone that wouldn’t give it all up for Emma Stone, and I’ll show you a liar.” About Michelle Williams, you said, ”She’s like Montana… If you want to get somewhere, you gotta, you gotta drive there. You gotta take the time to get there.” When I first read that, I had no clue what it meant. After three weeks meditating on it during my morning subway commute, I figured it out. It means you are better than any man alive. You’re also probably better than any man who is currently dead (not because you’re still alive and they are not, but because even when they were alive they were not as good at being a man as you are).
3) Stop being so adorable with children.
So, you’re at a premiere for a movie. Are you holding a cigarette in your hand? No. You’re holding a child.
Did you hear that loud boom in the far off distance? Those were my ovaries exploding. That’s it. They’re done. I will never be able to give birth to children of my own because I have seen what you look like when you hold a little girl in your arms. But why would I want to give birth to children of my own when I know they won’t be yours? Do you know how many days of my life I’ve spent crying into my cardigan sleeves because I have to live with the knowledge that I will never give birth to your children? Nine. Technically, I’ve spent fourteen days crying, but the other five happened in the summertime so I wasn’t wearing a cardigan.
4) Stop being a great actor.
You started your career as a Mouseketeer alongside Justin, Britney and Christina. However, instead of being in NSYNC, you chose to be in Half Nelson.
Dude, you’re like a crazy awesome character actor. You don’t take on film roles because of the fame you might get or the franchise potential. You do movies because you love exploring emotions and telling great stories. This means that even though I want to just walk away and not care about your career, I can’t. The movies you make will always be interesting. I saw Drive last weekend and I was blown away. I was impressed with how it was trying to marry B-movie action with art house cinematography. I was impressed with the soundtrack. I was impressed with how much I wanted climb your character’s body like a tree and wrap myself around you forever. That last part was less a product of your acting skills and more a result of you being too beautiful. Also, I have never before wanted to add to a dating website profile, “Must be willing to carry my groceries and stomp the heads in of people who are trying to kill me”. But because of Drive, I might have to.
5) Stop being a real hero.
You are a really nice, stand up kind of guy. Why? WHY?
After I saw (and blogged about) the video of you breaking up a fight on the streets of New York, I found myself walking alone at night in dangerous neighborhoods. See, I was looking for a fight. I wanted desperately to get involved in an altercation to see if you would arrive out of nowhere to break up my fight. Because that is my fantasy. Well, that’s not my only fantasy. It is one of many, many fantasies that you have inspired. But basically, I can’t live my life hoping to get into trouble because you’ve led me to believe that you *might* rescue me. It’s dangerous because you won’t. I know this because I’m pretty sure you’re in LA right now shooting a movie. I know you’re probably in LA shooting a movie because you have officially caused me to lose my mind and become a cyber stalker.
In conclusion, just stop it. Just stop being so Ryan Gosling. I’m thankful you exist. Really, I am. But I need my sanity back. I have to be able to face the world with the knowledge that The Notebook is just a really good movie and not an outline for how all my relationships should be.
Ryan Gosling, you are a life ruiner.
Sincerely,
Me
p.s. NEVER CHANGE
Old man: You paint the wall, you make it look beautiful.
Me: Thanks
Old man: We don't want it to be beautiful, we hate this wall, go home.
Conversa de Banksy com um senhor por pintar no muro israelita da Cisjordânia in Wall and Piece
As primeiras imagens, ainda em bruto, que me entram olhos dentro logo pela manhã fazem crescer o medo. Acordar assim, com imagens da terra enfurecida fazendo estremecer tudo, e o mar revolto entrando pela terra adentro não é acordar bem. Mas, lá está, faz pensar no que disse o Pedro Boucherie Mendes, no outro dia, ao programa Alta Definição. «O importante é aproveitar cada momento porque tudo, mas quando digo tudo é mesmo tudo, rigorosamente tudo, nos pode acontecer.» Nunca mais esqueci aquela frase, dita assim a seco, como ele mostra ser. Porque é mesmo verdade. Um sismo é só uma das muitas coisas que nos podem acontecer. Por isso, minha gente, tenham um excelente dia. Aproveitem cada momento. E, parafrasenado outro grande senhor, façam o favor de serem felizes.
SMS in Cocó na Fralda
Palavras tão antigas como actuais. Neste dia que é nosso, vamos festejar o nosso valor numa sociedade machista, que a pulso tentámos e ainda tentamos conquistar.As mulheres — salvo em certos congressos que permanecem manifestações abstratas — não dizem "nós". Os homens dizem "as mulheres" e elas usam estas palavras para se designarem a si mesmas: mas não se põem autenticamente como Sujeito. Os proletários fizeram a revolução na Rússia, os negros no Haiti, os indo-chineses bateram-se na Indo-China: a acção das mulheres nunca passou de uma agitação simbólica; só ganharam o que os homens concordaram em conceder-lhes; nada tomaram, apenas receberam.
Simone de Beauvoir in «Le Deuxiême Sexe - Les Faits et Les Mythes»
Voz poderosa como nenhuma outra. Porque é uma voz que chama para lutar por todos, pelo destino de todos, sem excepção. Voz poderosa como nenhuma outra. Voz que atravessa a cidade e vem de todos os lados. Voz que traz com ela uma festa, que faz o inverno acabar lá fora e ser a primavera. A primavera da luta. Voz que chama Pedro Bala, que o leva para a luta. Voz que vem de todos os peitos esfomeados da cidade, de todos os peitos explorados da cidade. Voz que traz o bem maior do mundo, bem que é igual ao sol, mesmo maior que o sol: a liberdade.
Jorge Amado in Capitães da Areia
Era uma tarde do fim de Novembro, já sem nenhum Outono.A cidade erguia as suas paredes de pedras escuras. O céu estava alto, desolado, cor de frio. Os homens caminhavam empurrando-se uns aos outros nos passeios. Os carros passavam depressa.Deviam ser quatro horas da tarde de um dia sem sol nem chuva.Havia muita gente na rua naquele dia. Eu caminhava no passeio, depressa. A certa altura encontrei-me atrás de um homem muito pobremente vestido que levava ao colo uma criança loira, uma daquelas crianças cuja beleza quase não se pode descrever. É a beleza de uma madrugada de Verão, a beleza de uma rosa, a beleza do orvalho, unidas à incrível beleza de uma inocência humana.Instintivamente o meu olhar ficou um momento preso na cara da criança. Mas o homem caminhava muito devagar e eu, levada pelo movimento da cidade, passei à sua frente. Mas ao passar voltei a cabeça para trás para ver mais uma vez a criança.Foi então que vi o homem. Imediatamente parei. Era um homem extraordinariamente belo, que devia ter trinta anos e em cujo rosto estavam inscritos a miséria, o abandono, a solidão. O seu fato, que tendo perdido a cor tinha ficado verde, deixava adivinhar um corpo comido pela fome. O cabelo era castanho-claro, apartado ao meio, ligeiramente comprido. A barba por cortar há muitos dias crescia em ponta. Estreitamente esculpida pela pobreza, a cara mostrava o belo desenho dos ossos. Mas mais belos do que tudo eram os olhos, os olhos claros, luminosos de solidão e de doçura. No próprio instante em que eu o vi, o homem levantou a cabeça para o céu.Como contar o seu gesto?Era um céu alto, sem resposta, cor de frio. O homem levantou a cabeça no gesto de alguém que, tendo ultrapassado um limite, já nada tem para dar e se volta para fora procurando uma resposta: A sua cara escorria sofrimento. A sua expressão era simultaneamente resignação, espanto e pergunta. Caminhava lentamente, muito lentamente, do lado de dentro do passeio, rente ao muro. Caminhava muito direito, como se todo o corpo estivesse erguido na pergunta. Com a cabeça levantada, olhava o céu. Mas o céu eram planícies e planícies de silêncio.Tudo isto se passou num momento e, por isso, eu, que me lembro nitidamente do fato do homem, da sua cara, do seu olhar e dos seus gestos, não consigo rever com clareza o que se passou dentro de mim. Foi como se tivesse ficado vazia olhando o homem.A multidão não parava de passar. Era o centro do centro da cidade. O homem estava sozinho, sozinho. Rios de gente passavam sem o ver.Só eu tinha parado, mas inutilmente. O homem não me olhava. Quis fazer alguma coisa, mas não sabia o quê. Era como se a sua solidão estivesse para além de todos os meus gestos, como se ela o envolvesse e o separasse de mim e fosse tarde de mais para qualquer palavra e já nada tivesse remédio. Era como se eu tivesse as mãos atadas. Assim às vezes nos sonhos queremos agir e não podemos.O homem caminhava muito devagar. Eu estava parada no meio do passeio, contra o sentido da multidão.Sentia a cidade empurrar-me e separar-me do homem. Ninguém o via caminhando lentamente, tão lentamente, com a cabeça erguida e com uma criança nos braços rente ao muro de pedra fria.Agora eu penso no que podia ter feito. Era preciso ter decidido depressa. Mas eu tinha a alma e as mãos pesadas de indecisão. Não via bem. Só sabia hesitar e duvidar. Por isso estava ali parada, impotente, no meio do passeio. A cidade empurrava-me e um relógio bateu horas.Lembrei-me de que tinha alguém à minha espera e que estava atrasada. As pessoas que não viam o homem começavam a ver-me a mim. Era impossível continuar parada.Então, como o nadador que é apanhado numa corrente desiste de lutar e se deixa ir com a água, assim eu deixei de me opor ao movimento da cidade e me deixei levar pela onda de gente para longe do homem.Mas enquanto seguia no passeio rodeada de ombros e cabeças, a imagem do homem continuava suspensa nos meus olhos. E nasceu em mim a sensação confusa de que nele havia alguma coisa ou alguém que eu reconhecia.Rapidamente evoquei todos os lugares onde eu tinha vívido. Desenrolei para trás o filme do tempo. As imagens passaram oscilantes, um pouco trémulas e rápidas. Mas não encontrei nada. E tentei reunir e rever todas as memórias de quadros, de livros, de fotografias. Mas a imagem do homem continuava sozinha: a cabeça levantada que olhava o céu com uma expressão de infinita solidão, de abandono e de pergunta.E do fundo da memória, trazidas pela imagem, muito devagar, uma por uma, inconfundíveis, apareceram as palavras:
- Pai, Pai, por que me abandonaste?
Então compreendi por que é que o homem que eu deixara para trás não era um estranho. A sua imagem era exactamente igual à outra imagem que se formara no meu espírito quando eu li:
- Pai, Pai, por que me abandonaste?
Era aquela a posição da cabeça, era aquele o olhar, era aquele o sofrimento, era aquele o abandono, aquela a solidão.Para além da dureza e das traições dos homens, para além da agonia da carne, começa a prova do último suplício: o silêncio de Deus.E os céus parecem desertos e vazios sobre as cidades escuras.Voltei para trás. Subi contra a corrente o rio da multidão. Temi tê-lo perdido. Havia gente, gente, ombros, cabeças, ombros. Mas de repente vi-o.Tinha parado, mas continuava a segurar a criança e a olhar o céu.Corri, empurrando quase as pessoas. Estava já a dois passos dele. Mas nesse momento, exactamente, o homem caiu no chão. Da sua boca corria um rio de sangue e nos seus olhos havia ainda a mesma expressão de infinita paciência.A criança caíra com ele e chorava no meio do passeio, escondendo a cara na saia do seu vestido manchado de sangue.Então a multidão parou e formou um círculo à volta do homem. Ombros mais fortes do que os meus empurram-me para trás. Eu estava do lado de fora do círculo. Tentei atravessá-lo, mas não consegui. As pessoas apertadas umas contra as outras eram como um único corpo fechado. À minha frente estavam homens mais altos do que eu que me impediam de ver. Quis espreitar, pedi licença, tentei empurrar, mas ninguém me deixou passar. Ouvi lamentações, ordens, apitos. Depois veio uma ambulância. Quando o círculo se abriu, o homem e a criança tinham desaparecido.Então a multidão dispersou-se e eu fiquei no meio do passeio, caminhando para a frente, levada pelo movimento da cidade.
Muitos anos passaram. O homem certamente morreu. Mas continua ao nosso lado. Pelas ruas.